《磨坊主和他的手下》的放大场景
Posted: Mon Mar 24, 2025 4:52 am
住在马路对面的洛根贝里旅馆也很有趣，这是一栋维多利亚晚期风格的木屋，卧室以以前的客人的名字命名，让人想起他们好像刚刚离开：玛格丽特和丹尼斯·撒切尔，莱赫·瓦文萨总统……丘吉尔的演讲对富尔顿来说是一件大事，但他的短暂访问如今被当作冷战的开幕式来纪念，这种热情让我在早餐桌上摸不着头脑。
我的怀疑很快就得到了证实。从密苏里州返回英国后不久，我偶然去了剑桥西边的小村庄格兰切斯特，拜访一位远房表亲。大卫·罗登·巴克斯顿那时已经很老了，我们坐在炉边，他回忆起一些相册。20 世纪 20 年代末和 30 年代初，他独自一人在苏联旅行，研究和拍摄中世纪教堂，包括许多在斯大林时期被摧毁的精美石木建筑。当被问及他是如何收集到这份令人回味的记录时，他解释说，他第一次去俄罗斯是在 1927 年夏天，和姐姐、父母一起。全家参观了莫斯科和其他城市，还在乡间走了很长一段路。
米勒.jpg
在谈话过程中，他拿出了一本书，这本书的作者是他的父亲，帕特里克-赖特-4-2-07.jpg查尔斯·罗登·巴 黎巴嫩电报数据库 克斯顿，一位现已被遗忘的工党政治家、人道主义者和殖民改革家。《在俄罗斯村庄》描述了作者七年前的 1920 年，在伏尔加河畔萨马拉附近的几个村庄考察时度过的日子。这是一部生动的证言作品，而更令人感动的是，查尔斯·罗登·巴克斯顿在早期与布尔什维克主义接触时观察到的定居点在他访问和完成这本书之间的几个月里遭受了饥荒。
然而，这还不是全部。在这本破旧的家庭副本里，粘贴了一篇从独立工党报纸《新领袖》上剪下来的报纸文章。这篇泛黄的片段题为“俄罗斯的帷幕背后”，出版于 1927 年 10 月，包含查尔斯·罗登·巴克斯顿对他最近第二次访问苏维埃俄罗斯的反思。仅标题就吸引了我的注意，而第一段则让我更加惊讶，其中巴克斯顿引用了弗农·李 (Vernon Lee) 先前对“铁幕”的谴责。
那时，我隐约知道，一个叫 Violet Paget 的女人曾用这个笔名生活过，在十九世纪，她写过美学研究，也写过与历史和超自然有关的故事。然而，弗农·李却是一位政治作家，他哀叹“铁幕”让被暴力分开的人民陷入孤立、无知和仇恨之中，而这一切都发生在丘吉尔去富尔顿的三十年前。
首先，我拒绝接受这一发现，认为这是毫无意义的语言巧合：一个语言陷阱，旁边应该贴上一个写着“离题”的大标志。我试图摆脱这个想法，回到后来的麦卡锡主义故事，重读当时的间谍小说，飞到德国北部的吕贝克，沿着普里沃尔的小海滩散步，从 1952 年开始，东德和西德之间的围栏就在这里与波罗的海相连。然而，对弗农·李的提及一直萦绕在我的脑海里，我最终决定追查它。
我花了一年多的时间才找到 Vernon Lee 的原始文章。到那时，我已经发现了在早期使用“铁幕”一词的其他几个例子。我还得出结论，这些用法既不能被当作微不足道的偶然事件，也不能被当作有趣但最终无关紧要的史前史的遗迹。毫无疑问，正是它们，而不是支持富尔顿被转移的雷恩教堂的密苏里州土地，表明了丘吉尔著名表达的真正基础。
我的怀疑很快就得到了证实。从密苏里州返回英国后不久，我偶然去了剑桥西边的小村庄格兰切斯特，拜访一位远房表亲。大卫·罗登·巴克斯顿那时已经很老了，我们坐在炉边，他回忆起一些相册。20 世纪 20 年代末和 30 年代初，他独自一人在苏联旅行，研究和拍摄中世纪教堂，包括许多在斯大林时期被摧毁的精美石木建筑。当被问及他是如何收集到这份令人回味的记录时，他解释说，他第一次去俄罗斯是在 1927 年夏天，和姐姐、父母一起。全家参观了莫斯科和其他城市，还在乡间走了很长一段路。
米勒.jpg
在谈话过程中，他拿出了一本书，这本书的作者是他的父亲，帕特里克-赖特-4-2-07.jpg查尔斯·罗登·巴 黎巴嫩电报数据库 克斯顿，一位现已被遗忘的工党政治家、人道主义者和殖民改革家。《在俄罗斯村庄》描述了作者七年前的 1920 年，在伏尔加河畔萨马拉附近的几个村庄考察时度过的日子。这是一部生动的证言作品，而更令人感动的是，查尔斯·罗登·巴克斯顿在早期与布尔什维克主义接触时观察到的定居点在他访问和完成这本书之间的几个月里遭受了饥荒。
然而，这还不是全部。在这本破旧的家庭副本里，粘贴了一篇从独立工党报纸《新领袖》上剪下来的报纸文章。这篇泛黄的片段题为“俄罗斯的帷幕背后”，出版于 1927 年 10 月，包含查尔斯·罗登·巴克斯顿对他最近第二次访问苏维埃俄罗斯的反思。仅标题就吸引了我的注意，而第一段则让我更加惊讶，其中巴克斯顿引用了弗农·李 (Vernon Lee) 先前对“铁幕”的谴责。
那时，我隐约知道，一个叫 Violet Paget 的女人曾用这个笔名生活过，在十九世纪，她写过美学研究，也写过与历史和超自然有关的故事。然而，弗农·李却是一位政治作家，他哀叹“铁幕”让被暴力分开的人民陷入孤立、无知和仇恨之中，而这一切都发生在丘吉尔去富尔顿的三十年前。
首先，我拒绝接受这一发现，认为这是毫无意义的语言巧合：一个语言陷阱，旁边应该贴上一个写着“离题”的大标志。我试图摆脱这个想法，回到后来的麦卡锡主义故事，重读当时的间谍小说，飞到德国北部的吕贝克，沿着普里沃尔的小海滩散步，从 1952 年开始，东德和西德之间的围栏就在这里与波罗的海相连。然而，对弗农·李的提及一直萦绕在我的脑海里，我最终决定追查它。
我花了一年多的时间才找到 Vernon Lee 的原始文章。到那时，我已经发现了在早期使用“铁幕”一词的其他几个例子。我还得出结论，这些用法既不能被当作微不足道的偶然事件，也不能被当作有趣但最终无关紧要的史前史的遗迹。毫无疑问，正是它们，而不是支持富尔顿被转移的雷恩教堂的密苏里州土地，表明了丘吉尔著名表达的真正基础。